学校梦：梦魇般的科学课

夕阳的余晖透过教室的窗户斜斜地洒进来，在课桌上投下长长的阴影。科学课早已超过了放学时间，但讲台上那个戴着黑框眼镜、面容严肃的老师依然在滔滔不绝地讲着。他的声音像一台永不停歇的机器，单调而冰冷地重复着那些晦涩难懂的科学原理。教室里弥漫着一种压抑的气氛，同学们的脸上写满了疲惫和焦虑。墙上的时钟指向六点，但老师似乎完全没有注意到时间的流逝，或者说，他根本不在乎。

"今天的课堂作业必须完全写完，然后到我办公室批改完成才能回家。"老师推了推眼镜，镜片反射出一道冷光，"没完成的同学，明天加倍补上。"教室里顿时响起一片哀叹声，但很快被老师严厉的目光压制下去。我低头看了看自己的笔记本，才写了一半的内容让我心头一紧。抬头环顾四周，发现已经有同学开始收拾书包，准备冲向老师的办公室。

蜂拥而上的混乱如同一场荒诞剧的开幕。同学们像被放出笼子的野兽，争先恐后地涌向教室门口。男生们凭借体力优势冲在最前面，转眼间就消失在走廊尽头。我被挤在人群中，只能随着人流缓慢移动。突然，手机震动了一下，前排的同学发来信息："又是一个拼时间的老师，根本不懂教学技巧。"我苦笑着收起手机，这种抱怨在高压的学习环境中早已司空见惯。

排队的长龙从办公室门口一直延伸到楼梯间。我站在队伍中，前后都是女同学，男生们早已占据了最前面的位置。这种性别差异带来的不公平在梦中被放大，成为了一种象征性的压迫。我低头检查自己的作业，发现还有大半内容空白，焦虑感如潮水般涌来。"能借支笔吗？"我小声询问旁边的同学，想在排到之前尽量补上一些内容。就在我埋头疾书时，几个女生突然从旁边插队进来。

"请排队好吗？大家都在等。"我的声音因为紧张而有些颤抖。那几个女生回头瞥了我一眼，眼神中带着不屑："有什么关系，反正你也写不完。"这种明目张胆的插队行为在梦中成为了最后一根稻草。我感到一阵愤怒涌上心头，不仅是针对插队者，更是针对这个制造不公的系统——那个把学生逼到如此境地的严苛老师，那个鼓励恶性竞争的教育环境。

梦境在这里戛然而止，但留下的情绪却久久不散。这个梦像一面镜子，映照出现实学习生活中的压力、竞争与不公。老师的严苛象征着学业压力的源头，同学们的争先恐后反映了教育体系中的恶性竞争，而插队事件则揭示了在这种高压环境下道德的脆弱性。更为深层的是，梦中表现出的无力感与挫败感——无法完成作业的焦虑、排队时的被动、面对插队时的犹豫。